没人能说清解体是从什么时候开始的——曾经有一束线圈将美国人安全地绑在一起,有时甚至紧得令人窒息,可不知从何时开始松开了。

这是一本从人物志的角度讲美国近40年历史的书,有铁锈带打工人,有红脖子农民,有华盛顿政客,有小微创业者,有硅谷大佬彼得蒂尔,有说唱歌手 JAY-Z,有华尔街的罗伯特·鲁宾等等。

列举一些印象比较深刻的:

  • 迪恩·普莱斯:是个红脖子农民,早年开公路快餐店挣了一些钱,在石油危机期间开始用农作物搞生物柴油,但却因为各地政府的不支持不配合而难以进行,最终被合作伙伴扫地出门,回到了起点。
  • 杰夫·康诺顿:理想主义的政界精英,拜登团队的人,早年帮助拜登募集资金,当说客。之后在老朋友的邀请下加入了奥巴马政府的参议院当法律顾问,见证了金融危机下经济衰退,所以打算对银行谋求更强的监管,但司法部借口这个不是最重要的议题,始终无法推动,最后感觉政府无药可救,彻底失望后离开参议院。
  • 塔米·托马斯:铁锈带打工人,早年在重工业基地杨斯顿的通用工厂的干流水线工作,随着制造业的外移,工厂关闭,大家开始失业,城镇变的越来越破败,住宅荒废,毒品横行,自己的养老金也被身边的人骗走了。后来塔米开始加入社区组织,致力发动群众,重建小镇生活。
  • 彼得·蒂尔:第一批硅谷大佬,天生聪慧,创立了 pay pal,是 facebook,LinkedIn、SpaceX 等公司的天使投资人。但最近几年开始对互联网革命感到失望,觉得互联网不是真正的技术,所以开始投资生物技术,能源等领取,谋求更有价值的「技术进步」。
  • 罗伯特·鲁宾:高盛合伙人,后担任财政部长,在位期间偏袒华尔街一方,签署了《商品期货现代化法案》——放开了衍生品受到任何机构的监管,也因此间接导致了08年金融危机,但危机后他却可以继续拿上千万的年薪并全身而退。
  • 坦帕:佛罗里达的海港城市,因为06年房地产泡沫而崛起,房价一路高歌猛进,吸引了大量人借钱搞房产投资,最后击鼓传花的游戏结束,大量人无法偿还贷款被银行收走房产,人去楼空,城镇衰败。之后城镇的精英认为应该为城市修轻轨,带来新的流量和就业机会,政府也批准了,但美国人民已不再相信精英和政府,上街游行,修建轻轨的计划也无疾而终。

作者似乎描述了一个处于分崩离析中的美国,观念越来越对立,贫富差距越来越大,政府无药可救,华尔街不受监管。但国内其实也有类似的问题,伴随着现代化的发展,日益多元化的社会与现有制度的张力此消彼长。贫富差距拉大,观念多元,利益多元,群体多元,旧有的模式似乎也已不再能团结大众。中美都在寻求变革,未来何去何从,不得而知。

最后,如果能有人用类似的手法写一本中国最近40年历史的书,大概会很有意思。